要追溯《三国杀》的起源，我们必须将时光拨回到2006年至2008年间。这款游戏的雏形最初由中国传媒大学（当时称北京广播学院）动画学院的学生黄恺（KayaK）设计创作。深受美国桌游《Bang!》的启发，黄恺巧妙地将中国经典名著《三国演义》的人物、历史与身份猜测机制相结合，创造出了这款极具中国特色的卡牌游戏。最初的《三国杀》只是一套手工制作的纸质卡牌，在同学和朋友间小范围流传，却因其独特的魅力和极强的社交属性迅速获得了好评。

随着游戏的知名度在校园和桌游爱好者圈子里不断提升，商业化的机遇也随之而来。2008年，北京游卡桌游文化发展有限公司（简称“游卡桌游”）正式成立，其核心创始团队就包括了黄恺本人以及杜彬等人。游卡桌游的成立，标志着《三国杀》从个人创意作品正式走向了商业化运营和规模化推广。对于“三国杀是哪个公司的游戏”这一问题，最直接、最根源的答案就是：它最初由北京游卡桌游文化发展有限公司推出并运营。

游卡桌游在成立初期，精准地抓住了国内桌面游戏市场方兴未艾的时机。他们不仅对游戏规则进行了系统性的完善和平衡性调整，还推出了设计精良的标准版、军争篇等扩展包，并通过线下渠道和桌游吧进行大力推广。《三国杀》迅速成为国内现象级的桌面游戏，几乎成为朋友聚会、公司团建的标配，其“主公、忠臣、反贼、内奸”的身份体系以及丰富的武将技能，创造了无数欢乐与策略交锋的瞬间。

故事并未止步于此。随着互联网和移动游戏的浪潮席卷而来，《三国杀》的形态和运营主体也经历了重要的演变。为了将这款成功的桌游IP数字化，并拓展更广阔的网络游戏市场，杭州边锋网络技术有限公司（后整合为浙数文化旗下边锋网络）成为了关键角色。边锋网络获得了《三国杀》的线上改编和运营权，并于2009年推出了网络版《三国杀Online》。这款线上版本完美还原了桌游的玩法，并借助互联网突破了地域和人数的限制，让全国乃至全球的玩家都能随时随地对战，极大地扩展了玩家群体和游戏生命周期。

此后，随着智能手机的普及，边锋网络又成功推出了《三国杀移动版》、《三国杀名将传》等一系列手游产品，让这个IP在移动时代继续焕发活力。当玩家们在手机或电脑上畅玩《三国杀》时，其背后的运营公司通常是杭州边锋网络技术有限公司。

时间推进到2010年代后期，资本市场和公司结构也发生了新的变化。北京游卡桌游作为IP的创始方和版权重要持有方，其业务重心也转向了线下桌游的持续开发、电竞生态建设以及文创衍生品等领域。他们不断推出新的实体卡牌扩展、举办官方赛事，并与其他品牌进行跨界联动。而线上端的运营，则主要由边锋网络负责。两者之间形成了某种分工与协作，共同维系着《三国杀》这个庞大IP的生态。

值得一提的是，在2021年，游卡桌游也正式宣布了其全新的公司品牌标识“YOKA”，并明确了“创造和分享快乐”的使命，持续深耕桌游、电竞、文化创意等业务线。这标志着这家创始公司进入了新的发展阶段。

综合来看，“三国杀是哪个公司的游戏”并不能用一个简单的答案完全概括。它的“出生”属于北京游卡桌游文化发展有限公司，这是其创意与版权的根源。而其数字生命的蓬勃发展和广泛传播，则与杭州边锋网络技术有限公司的运营密不可分。两者如同这个IP的双翼，共同托举着《三国杀》飞越了超过十五个年头，从一款学生的手工卡牌，成长为承载着中国文化符号的国民级游戏IP。

《三国杀》早已超越了一款游戏本身，它成为一种社交文化现象，是无数人关于青春、友情与智慧博弈的共同记忆。无论其背后的公司结构如何变迁，那份融合了历史、策略与欢乐的核心体验，始终是它吸引一代又一代玩家的根本魅力所在。

三国杀是哪个公司的游戏？这个问题对于许多热爱这款游戏的玩家来说，或许是一个既熟悉又有些模糊的疑问。作为一款风靡全国，从线下桌游扩展到线上数字游戏的经典IP，《三国杀》的诞生与发展，承载着一代人的青春记忆，其背后的公司故事也充满了机遇、挑战与变迁。