张颌，字儁乂，是三国时期曹魏阵营中一位极具传奇色彩的将领。他的一生跨越了东汉末年的动荡与三国鼎立的烽火，以其卓越的军事才能和长远的战略眼光，在历史长河中留下了深刻的印记。作为曹魏“五子良将”之一，张颌的军事生涯并非一帆风顺，其早年经历、战场抉择与最终结局，共同勾勒出一位智勇兼备、审时度势的名将形象。

张颌的军事生涯始于黄巾起义时期，最初在冀州牧韩馥麾下担任军司马。在群雄逐鹿的乱世中，他敏锐地察觉到韩馥并非明主，于是在袁绍夺取冀州后转而投效。在袁绍阵营中，张颌逐渐崭露头角，尤其在官渡之战前夕，他提出了持久作战、消耗曹军粮草的战略建议，显示出其超越常人的战术洞察力。这一正确建议并未被刚愎自用的袁绍采纳，反而因郭图的谗言而遭到猜忌。官渡之战的关键时刻，乌巢粮草被袭，张颌的正确预见与袁绍的错误决策形成鲜明对比。在进退维谷之际，他做出了人生中最重要的抉择——与高览一同率部投降曹操。这一决定不仅保全了自身，更开启了他军事生涯的黄金时代。

归顺曹操后，张颌的才能得到了充分的发挥与尊重。曹操以其为偏将军，封都亭侯，委以重任。张颌也不负所托，在随后的征战中屡立战功。他参与了平定河北的战役，跟随曹操远征乌桓，在军事行动中展现出出色的指挥能力和适应不同战场环境的灵活性。曹操曾称赞他归顺如“微子去殷，韩信归汉”，给予了极高的评价。张颌的用兵特点在于“巧变”，善于根据地形和敌情灵活部署，不拘泥于固定战法。他尤其擅长布置营寨、预料战局形势，其谨慎稳健的作风与另一位五子良将张辽的勇猛突击相得益彰，共同构成了曹魏对外征战的坚实支柱。

进入曹丕与曹叡时代，张颌的地位进一步提升，成为曹魏西线防御体系的核心将领。这一时期，他的主要对手是蜀汉丞相诸葛亮。在街亭之战中，张颌敏锐地抓住了蜀军先锋马谡依山扎营、水源被断的致命失误，果断出击，大破蜀军，一举扭转了战局，迫使诸葛亮首次北伐功败垂成。此战充分体现了张颌的老练与果断，也奠定了他在曹魏军中“国家依仗”的重要地位。曹叡曾感慨道：“蜀国畏惧张颌，远胜于畏惧虎豹。”在后续与诸葛亮的多次交锋中，张颌始终是魏军的中流砥柱，他提出的诸多防御建议，如分兵驻守、以逸待劳等，都有效地遏制了蜀军的北伐势头。

除了战场上的显赫功绩，张颌的性格与为人也值得称道。他通晓经史，并非一介武夫，在军中常以儒将之风示人。与同僚相处时，他推崇儒雅之士，举荐人才，展现出宽广的胸怀。在政治漩涡中，他虽身居高位，却能以军事为本，较少卷入朝廷内部的权力争斗，这或许是他能在风云变幻的魏初政坛得以善终（相对而言）的重要原因之一。张颌的结局却带有浓厚的悲剧色彩。公元231年，在诸葛亮第四次北伐撤退时，司马懿强令张颌追击。深谙兵法的张颌认为“归军勿追”，但迫于军令，只得率军进入木门道，最终中伏，膝部中箭而亡。一代名将，竟以这种令人扼腕的方式陨落，其结局也常被后世视为司马懿排除异己的阴谋。

纵观张颌的一生，他从一个择主而事的将领，成长为曹魏政权倚重的方面统帅，其经历是三国时代武将命运的一个缩影。他的“巧变”不仅体现在战术层面，更体现在其人生道路的选择上——在关键时刻做出正确的政治抉择。在军事上，他既能提出高屋建瓴的战略建议，也能在具体战役中灵活指挥；在为人上，他兼具武将的勇毅与文士的儒雅。陈寿在《三国志》中评价他“以巧变为称”，可谓精准。在三国波澜壮阔的历史画卷中，张颌或许不如关羽、张飞那般家喻户晓，也不如诸葛亮、司马懿那样深刻影响历史进程，但他以其扎实的战功、长久的军旅生涯和独特的个人魅力，证明了其作为一代名将的坚实分量。他的故事，是关于忠诚、智慧、应变与命运交织的永恒叙事，至今仍能引发人们对乱世中个人抉择与历史洪流关系的深深思考。