我的邮差是丧尸。这个事实我花了一周时间才真正接受。每天早上七点十五分，那个穿着破烂邮政制服的身影会准时出现在社区栅栏外，拖着一条骨折的腿，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，用腐烂的手指机械地敲击着邮箱。第一次见到他时，我差点用尽最后的子弹——直到发现他仍然在执行生前的投递工作。

末日降临的第三个月，城市变成了废墟。电力中断，网络消失，幸存者们躲在各自的避难所里。我住在郊区一栋加固过的独栋房屋里，靠着之前的囤货苟延残喘。当其他公共服务彻底瘫痪时，邮政系统却以这种诡异的方式延续着。丧尸邮差迈克——我从他胸牌上知道的名字——每天会带来一些东西：有时是广告传单，有时是水电账单，偶尔还有不知从哪个废墟里捡到的罐头。

我开始研究他的行为模式。丧尸化似乎保留了他生前的肌肉记忆：每天早上从邮局出发，沿着固定路线行进，投递完毕后返回邮局。他的制服口袋里总有一串钥匙，其中一把能打开社区集中邮箱的主锁。这个发现改变了一切。

第二周，我尝试与他互动。站在安全距离外，我举着一个写着“需要药品”的牌子。他浑浊的眼球转动着，第二天竟真的带来了一瓶过期的布洛芬。这证实了我的猜想：丧尸保留着基础的服务本能。我逐渐扩大需求清单：电池、打火机、净水片……成功率约30%。失败的投递往往是些无用的东西——餐厅优惠券、健身广告，有一次甚至是张婚礼请柬。

其他幸存者开始注意到这个现象。隔着窗户，我看到邻居们也在尝试与丧尸邮差沟通。但问题出现了：迈克只对“正式”请求有反应。写在便签纸上的需求成功率最高，口头呼喊完全无效。这引出了一个令人毛骨悚然的推论：丧尸可能保留着职业身份认知。

我开始系统记录这个特殊邮差的行为。每天早晨，他会从邮局带出大约20磅重的邮件，其中15%是对幸存者有用的物品。他的路线覆盖方圆5英里，这意味着他可能接触多个避难所。更惊人的是，他表现出简单的优先级判断：药品需求总是比食品需求更快得到响应，尽管送来的可能是兽医用的抗生素。

一个月后，我决定冒险跟踪。穿着自制的伪装服，我保持百米距离尾随。迈克的路线精确得可怕：右转3次，左转2次，在每个邮箱前停留11秒。在第七个邮箱处，我目睹了震撼的一幕：一个幸存者试图直接抢夺邮包，迈克突然发出尖锐的嘶吼，附近游荡的丧尸全部转向那个方向。抢劫者再也没出现过。

这个发现至关重要：丧尸邮差受到某种“职业保护”。只要尊重他的工作流程，他就是安全的，甚至是有用的。我制定了《丧尸邮差互动准则》：1.永远不要阻挡投递路线 2.需求必须书面化 3.收到物品后要做出感谢手势 4.每周日不提出需求（那天他只送报纸）

渐渐地，一个以丧尸邮差为核心的物资交换网络形成了。我在邮箱里放置其他幸存者的需求清单，迈克似乎能理解这种“中转请求”。最不可思议的是，他学会了识别紧急标记——在纸条上画红十字，送达速度会提高三倍。有理论认为，这不是智能，而是深度肌肉记忆：邮差培训中可能强调过“紧急邮件优先”。

现在是我与丧尸邮差共处的第89天。今天他带来了一本幸存者手写的《末日园艺指南》，还有半包番茄种子。我按照惯例，在窗口举起“谢谢”的牌子。他停顿了一下，腐烂的嘴角似乎动了动——当然那可能只是肌肉痉挛。但当我晚上检查邮箱时，发现里面多了一枚生锈的邮政徽章。

夜幕降临，我听着远处丧尸的嚎叫，整理着今天的收获。冰箱里存着通过这个特殊渠道获得的7种药品、12个罐头和3节还能用的电池。阳台上，用他上周送来的土壤种植的土豆已经发芽。我的邮差是丧尸，但他可能是这个末日里最可靠的存在。明天早上七点十五分，我会准时在窗前等待那个蹒跚的身影，准备好新的需求清单。在这个文明崩塌的世界里，一个丧尸邮差成了最后的秩序象征，这不知是该让人绝望，还是该让人怀有希望。